「小さい頃から自分の名前や、父の娘ということでからかわれ、辛い思いをしてきました。そして、高校生のときに、自分が中絶をされそうになった事実を知って、『死んだほうがいいのかな』と思い悩みました。
 父は早稲田出身ということもあり、ミュージシャンとしては良識があり、良い人というイメージがあるかもしれません。しかし本当はそうでないことを知ってもらいたくて、打ち明けることにしました」
 そう語るのは、中野亜希さん(33・仮名)。父親はミュージシャンのサンプラザ中野くん(59・以下、中野)である。
◆ ◆ ◆

サンプラザ中野くん

父は土下座して「堕ろしてください。お願いします」

 中野は早稲田大学在学中の1984年にバンド「爆風スランプ」のボーカルとしてデビュー。スキンヘッドにサングラスのインパクトのあるキャラクターで人気を博し、88年には自ら作詞した『Runner』が大ヒット。同年の紅白歌合戦にも出場した。
 99年のバンド活動休止後は健康法や投資に関する著作を出し、肉はおろか卵や乳製品も摂らない菜食主義者としても知られている。今年のホノルルマラソンの公式ソングを担当するなど、音楽活動も継続中だ。
 私生活では『Runner』がヒット中の89年3月に、デビュー前から交際していた同い年のOLと入籍したことを発表。その際、すでに2歳の女児がいることも明らかにし、メディアを賑わせた。当時の中野は会見でこう答えている。
「実は3年半前に、彼女から子供ができたと言われました。まだ学生だったし、給料も2万円と安かったので悩んだのですが、僕たちの愛の結晶なので産んでくださいとお願いしました」
 その子供が冒頭に証言した亜希さんである。今回の告発にあたり、母から改めて事実関係を確認したという彼女が続ける。
「母から聞いた話はまるで違います。妊娠がわかると、『自分は弱小プロにいる状態で責任は持てない。産んだところで育てられるのか? 俺は知らない』と母に言ったそうです。母がその後も産むつもりでいると、中絶の期限が迫ったときに、父は土下座して『堕ろしてください。お願いします』と言った。その頃、爆風スランプは初の武道館公演が控えていて、スキャンダルを嫌ったのです」

「よい子」と名付けられて……

 その後、同棲していた部屋の合鍵を使って乗り込んできた中野のスタッフからも中絶を強要され、身の危険を感じた母親はシェルター施設に身を隠して出産した。出生届に父の名を書いてもらうため、中野に書類を送ると、返ってきた子供の名前の欄には、ボールペンで「よい子」という文字が書きこまれていた。
「爆風スランプのファーストアルバムの『よい』から取ったそうです。大人になって困るから、せめて『より子』にできないかと母が言うと、父は『大人になって困るというのなら、ウメやマツならいいのか!』とキレたのです。提出期限が迫っていたこともあり、私はそのまま、『よい子』と名付けられました」
 中野よい子。その名前は中野による結婚発表のときにも公表された。

「家にお父さんがいないと言っちゃダメだよ」

「名前については周囲から何度もからかわれて苦痛しかなかった。今でも覚えているのは、大学受験のとき、机に置いた受験票を見た教員に『フン』と鼻で笑われたことです。大学生になり、今の名前に改名しました」
 亜希さんの出産をきっかけに両親の確執は深まり、入籍後も中野が母娘と暮らすことはなかった。
「たまに私に会いに来ていたようです。母からは『家にお父さんがいないと言っちゃダメだよ』と釘を刺されていました」
 小2の時に両親は離婚。慰謝料と財産分与はなく、中野は入籍したときから家庭に入れていた生活費40万円と家賃を負担する約束になっていたが、離婚3年目頃からその額は減り、ついには途絶えたという。
「段々と家が困窮していくのを感じました。小5くらいから、母に物をねだると、すごい剣幕で怒られるようになりました。中3くらいのときに、プレイステーションのメモリーカードが勝手に売り払われていたこともあった。母が仕事に出かけたときに、1人で夕飯を食べようにも食べ物がないということもありました。
 しかし母は、父が私の養育費を払っていないことをずっと隠していました。それを知ったのは04年、高3で受験を迎えたときです。母はお金のことをきちんとしてくれと父に訴えて、父の知人の第三者を間に立てて協議を行いました。その人に母が説明するため、2人の経緯をまとめた書類が家に置かれていたのを偶然見てしまい、中絶の強要があったことを知ったのです。私はアイデンティティが崩壊し、自分を汚らわしいと感じるようになりました」

中野から届いたショッキングなメール

 亜希さんの母は、未払い分と合わせて大学卒業までの養育費を約1億円と計上したが、協議の結果、中野が1700万円を分割で支払うことが決まった。
「マンションのローンや実家への仕送りが厳しく、それだけしか払えないということでした。父は『Runner』がヒットした直後に、税金対策として港区にマンションを購入し、伊豆に別荘も持っていましたが、それらを処分することは強く拒否してきたんです。その代わりに父が繰り返した主張が、『自分の財産は全て娘である私に残す』というものでした」
 1700万円は支払われ、それと同時に父との交流も再開した。年に数度、食事やスポーツ観戦に誘われて会い、3、4年前からは亜希さんが体調を崩したことをきっかけに、中野は月に約3万円の援助をしていた。
 そんな中、今年2月に中野から、ショッキングなメールが届いたという。
「長く同棲していた女性と結婚する、というものでした。相手には子供もいるそうです。養育費の不足分として全て財産を残すとしていたにもかかわらず、そのような報告をしてきたことに驚きました。

「父親として力不足を痛感しています」

 それで私は父に〈離婚もしくは死別した際に財産の半分が配偶者のものとなることはご存知でしょうか〉とメールしました。すると父からは、〈承知しています 頑張って資産をプラスに プラスを倍々にして行きますね〉という返信がきました。さらに〈(再婚相手は)2度の結婚経験者なのですが配偶者は出世してます 私もそうなると思います〉などと、私の問いに正面から答えようとはしませんでした。ただ、やりとりの直後から、父からの振り込みは月10万円ほどに増えました」
 中野の所属事務所は中絶強要について、
「妊娠中ということもありツアーで長期間不在にすることが多く心配だったため、共通の友人に合鍵を渡していたのは事実です。その友人が●●●氏(亜希氏の実名)の母に対して中絶を強く迫ったり、シェルター施設に避難したということに関しては、中野くん本人は把握しておりませんでした」
 と回答。金銭面については、1700万円の支払いに関しては公正証書を作成したが、遺産の分与に関する記載はないとのことだった。
 中野は次のようにコメントを寄せた。
「この2月、娘に再婚するよと報告をしました。そこで相続の話になりました。話し合いをして解決しなくてはと思っていた矢先にこのような形でお騒がせすることになりました。申し訳ありません。父親として力不足を痛感しています。
 娘とは、これまで以上に話し合っていけるよう努力し、これから先も様々にサポートしていくつもりです」
 親子が和解する日に、いつかたどり着けるだろうか。
(「週刊文春」編集部/週刊文春 2019年9月19日号)